Текст: Елена Андреева

САБИНА
…Итак, она собирается написать роман. Она решила высказаться, ВЫПИСАТЬСЯ.
Ей просто необходимо вспомнить все, что происходило тогда с ней, девятилетней.

Сабина летит в самолете вместе с родителями в город на берегу Черного моря. Она прижимает к себе самую любимую куклу.
…Потом Сабина поднимается по очень широкой, нескончаемой лестнице. Она все время спотыкается, почти не видя ступенек из-за слез, застилающих ей глаза. Но ее крепко держат за руку, приговаривая:
– Не плачь, чего ты так расстроилась? Это всего на три месяца. Ты даже не заметишь, как они пролетят. А когда тебя подлечат, тут же домой уедем… Зато здесь очень много ребят. Ты обязательно с кем-нибудь из них подружишься.
При словах «много ребят» Сабина начинает рыдать в голос. Ведь она одна у мамы с папой. Даже в детский сад никогда не ходила, в школу и то редко, и все из-за своей болезни. А тут – целое скопище детей, которых она уже заранее ненавидит.

Потом ее повели в душ незнакомые, не очень-то ласковые тетеньки в белых халатах – помыться с дороги. «На всех чужих тепла не напасешься» – эта фраза, вскользь брошенная одной из тетенек, надолго врезалась Сабине в память.
Во время ужина Сабина выбрала столик у окна. Можно было видеть деревья, которые были чужими, и небо, которое тоже было чужим и где-то там, за поворотом скрылись родители. И тут перед ней поставили тарелку с полуостывшим пюре и бледной паровой котлетой. Бр-р-р, какая гадость! Дома-то все поджаривалось до золотистой хрустящей корочки.
Пышная блондинка с родинкой на скуле подошла к Сабине, на ходу запахивая белый халат, из-под которого виднелось обычное платье:
– Ты что ж это, золотко, ничего не ешь? Тетя Маня, наша повариха, старалась, готовила для вас, а вы, неблагодарные… Вон, гляди, как мой Олежка уплетает!
Сабина поглядела на мальчугана, которого почему-то кормили с ложки. А он добросовестно ел и при этом ухитрялся веселить окружающих детскими анекдотами. Сабина перевела взгляд на руки мальчугана, и ее чуть не стошнило.

...Тебя все любили. Ты был особенный. Ты знал много анекдотов, страшилок, интересных историй… Без помощи рук ты запрыгивал с пола на парту и даже на подоконник. Тебя никогда не наказывали. И рядом с тобой всегда была мама. А рядом со мной не было никого. Мне могли плюнуть в кружку с чаем, толкнуть сзади. Лишь ты один не дразнил меня. Своих обидчиков ты пинал ногами или кусал до крови… Как я боялась твоих недоразвитых рук! Мне казалось, что если ты прикоснешься ко мне, то на меня неминуемо перейдет твое уродство. Ты во всем добивался справедливости. Я и сейчас готова кричать на весь белый свет, что не совершала того гнусного поступка, за который ты пытался тогда меня наказать…Слышишь?! Как могла я, глупая, напуганная до смерти, объяснить тебе все тогда?! Как?..